“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。”1930年出版的《西藏始末纪要》，如此描写内地通往西藏的交通状况。直到20世纪50年代初，由于陆路交通不便，通过海路借道印度仍是内地往返西藏的常见方式。显然，改善内地与西藏的交通，对推动西藏实现社会制度历史性跨越、经济社会快速发展，对巩固西南边疆、促进民族团结进步有着极为重要的意义。

      1950年，中国人民解放军挺进西藏，按照毛泽东“一面进军，一面修路”的指示，解放军与四川、青海等省各族人民群众及工程技术人员组成了11万人的筑路大军，历时4年，建成总长4360公里的川藏、青藏公路。自此，现代化交通运输取代了千百年来人背畜驮的运输方式，西藏交通运输事业开启了新篇章。

      2014年8月，川藏、青藏公路通车60周年之际，习近平总书记作出重要批示：当年，10多万军民在极其艰苦的条件下团结奋斗，创造了世界公路史上的奇迹，结束了西藏没有公路的历史。60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。

      今年7月，习近平总书记到西藏庆祝西藏和平解放70周年并进行考察调研。在川藏铁路的重要枢纽站——林芝火车站，他勉励川藏铁路的修建者：“‘两路’精神要继续弘扬，敢打敢拼，一段一段拿下来。要做就做好。”

      川藏、青藏公路是凝聚筑路者鲜血与生命的英雄之路，“一不怕苦、二不怕死”是“两路”精神的慷慨宣言。川藏公路沿线地区堪称地质灾害的“博物馆”，这里不仅有高山峡谷、激流险滩，而且地震滑坡、泥石流、雪崩等灾害频发。青藏公路全线平均海拔在4000米以上，施工条件极为恶劣。在青藏公路修进昆仑山时，带队修路的慕生忠将军在一把铁镐上，烙上了“慕生忠之墓”五个字。他说，如果我死在这条路上，这就是我的墓碑，路修到哪里，就把我埋在哪里。车辆经过川藏公路怒江大桥时，至今仍有鸣笛致敬的传统，这是因为当年修桥时，一位战士因连续作业身体疲劳，不慎掉进正在灌注水泥的桥墩里英勇牺牲。据统计，两条公路修建期间，3000多名英烈捐躯高原，在通车后的60多年里，300多名汽车兵长眠于雪山冻土之中。正是因为无数公路人前赴后继、舍生忘死，才在“人类生命禁区”创造了伟大工程奇迹，让西藏和祖国大家庭紧紧拥抱在一起。

      川藏、青藏公路是记录一代代公路人青春与理想的奋斗之路，“顽强拼搏、甘当路石”是“两路”精神的坚实基底。当年公路动工时，11万筑路大军没有一张完整的地图、没有任何地质水文资料。为了找到合理路线，修公路的踏勘队历时1年3个月，翻越60多座大山，徒步4000多公里。因为与司令部失去联系，当他们完成任务返回时，所有人都以为他们已经牺牲了。位于川藏公路北线的雀儿山五道班海拔4889米，在这个“风吹石头跑，四季不长草”的“生命禁区”，被誉为“雪山铁人”的养路工陈德华住了20年。他所带领的雀儿山五道班，也被称为雪域高原的“铺路石”和“川藏公路上的生命守护神”。“把修好的路留给别人，把没有路的地方留给自己”，在川藏、青藏公路建设和随后几十年的漫长维护中，公路建设者把担当与奉献演绎得淋漓尽致。

      川藏、青藏公路也是映照广大沿线军民深切情怀的团结之路，“军民一家、民族团结”是“两路”精神的情感支柱。在四川巴塘，一种叫“团结包子”的美食名声在外。当年，为欢迎解放军进藏，依据当地蒸肉包子宴请尊贵客人的习俗，巴塘群众制作了可供一个班的人食用的大包子，从此以后，“团结包子”也被赋予了藏汉团结、军民团结的美好意义。公路沿线群众爱戴关心军人，守护公路的战士也不遗余力地回馈地方。2009年，巴塘在牧区推行“牧民定居行动计划”时，海拔4600米的德达牧业村定居点建设所需的近2000吨沙、石、水泥运输遇到困难。川藏兵站部得知后，先后两次派出200多辆军车无偿运输建筑材料，为牧民节约运费近100万元。在川藏、青藏公路上，展示军民鱼水情的感人画面，几乎每天都在发生。官兵始终把驻地当故乡，视各族群众为亲人，用心血浇灌出一朵朵绚丽的团结之花。

      近年来，川藏、青藏公路的路基不断拓宽，原本坑洼的便道铺上了平整的沥青，很多大山已经打通了隧道，通行状况不断改善，变成吸引众多骑手和自驾者前来的“网红公路”。但是，因为自然地理条件的限制，相比内地公路的平坦通畅，不少路段仍然充满艰险，道路养护事业还需薪火相传。如今，有不少“路二代”“路三代”继承了祖辈父辈的衣钵。在“八百里瀚海无人烟”的柴达木盆地，为守护公路，青海省海西公路总段的马文强一家三代接力60余年。“路三代”马文强亲眼见证了公路维护从小道班到大工区、从人拉肩扛到机械化、从手扶拖拉机到空调大巴的发展历程，发誓把养路事业继续传承下去。几十年来，川藏、青藏公路发生了翻天巨变，但广大公路人筑路养路的情怀始终没有改变。

      “在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。”老一辈国家建设者用最原始的工具、最低的成本，在最短的时间内克服种种困难，硬是在“世界屋脊”上创造了公路建设的惊人奇迹。他们的精神至今仍激荡在川藏公路、青藏公路经过的高山河谷间。现在，一条新时代的长征路已经展现在我们面前，还有很多“雀儿山”“怒江桥”等着我们。广大青年当学习传承“两路”精神，铭记“两路”建设者“让高山低头，叫河水让路”的誓言，摒弃“骄娇二气”，获取直面风险、闯关夺隘的强大精神动力，奋力创造新时代新奇迹。

来源：中国青年报2021-11-18